Элитный детский сад
Никому не придет в голову называть назначение сына Сергея Иванова в «Алросу» сенсацией — это совсем не сенсация, не первополосная новость и не скандал, и это очень хорошо видно по соцсетям: даже те, кто старается не упускать поводов, когда власть, как это называется, показывает свои истинное лицо, не обсуждают Иванова, не спорят о нем, этого назначения нет в топе, оно совершенно рутинное, обычное, скучное.
Лет пятнадцать назад все бы, конечно, удивились, а сейчас уже нет. Это такой железный закон общественного мнения — удивиться можно только в первый раз, если что-то совсем вопиющее, то во второй, третий раз, а тем более двадцать третий не удивит никого.
Более того, если первый и второй раз не вызвали протестов и возмущений со стороны общества и если они не вызвали шага назад со стороны власти, то перед нами уже не просто прецедент, а норма, элемент общественного договора, «у нас так принято». На это стоит обратить внимание: у нас так принято, чтобы сыновья самых статусных государственных чиновников один за другим занимали ключевые позиции в окологосударственном бизнесе, причем именно в нем, так сложилось — министрами или губернаторами их все-таки не делают, стандартный путь — именно в советы директоров больших компаний. Российский бизнес — элитный детский сад.
Сейчас уже, наверное, невозможно вспомнить, кто был первым, — кажется, сын Фрадкова, ставший когда-то заместителем гендиректора довольно скромного в сравнении с той же «Алросой» Дальневосточного морского пароходства, — ему было 26, впереди его ждала большая карьера во Внешэкономбанке, «Аэрофлоте» и много еще где; если он действительно был первым, то он, конечно, заслуживает какого-то специального ордена (тем более что им и так часто дают ордена) как человек, протоптавший дорожку для многих и многих таких же, как он, детей первых, вторых и далее вплоть до десятых лиц российского государства. Сыновья Патрушева и Якунина, Бортникова и Мурова, Христенко и Кириенко, Матвиенко и Рогозина, знаменитые сыновья Чайки и первая леди этого детского сада, которую в российских СМИ принято называть «предполагаемой дочерью Путина», — если судить по их корпоративным титулам и должностям, о каждом из них можно было бы написать по книге в какой-нибудь массовой серии об историях успеха, но таких книг никто и никогда не напишет, потому что каждая история успеха исчерпывающе описывается одним словом, именем собственным, точнее, не именем, а отчеством. Это прежде всего дети, остальное вторично.
На нашем привычном языке их нужно было бы назвать мажорами, но нет — мажор у нас Мара Багдасарян, то есть вот этот образ никуда не делся, золотая молодежь, когда куча денег, нигде не работает, ведет разгульный образ жизни и никого не боится. Мажорство — это для нижних этажей российской элиты, уровнем не выше губернаторского. Сыновья же людей из окружения Путина не станут хулиганить на дорогах, устраивать дебоши в ресторанах и кричать «Знаешь, чей я сын» на постовых полицейских. Нет, это совсем другая, новая социальная группа — как их правильно назвать, сверхмажоры? Это никакая не золотая молодежь, это полноправная (и, очевидно, полноправнее многих) часть правящей номенклатуры, люди, принимающие решения, люди, ворочающие миллиардами. Их не встретишь в злачном заведении, их вообще нигде не встретишь кроме Петербургского экономического форума, в остальное время они сидят в своих кабинетах, летают на своих джетах и делают свои какие-то очень важные дела, более того, если кто-то из обычных (хотя бы относительно обычных) людей столкнется с ними по какой-нибудь деловой надобности, то он, скорее всего, обнаружит, что они совсем не бестолковые и что взаимодействовать с ними проще, интереснее и эффективнее, чем с управленцами старшего поколения.
И это логично. В отличие от отцов, подаривших свои лучшие годы советской госбезопасности и смежным отраслям, они хорошо и в хороших местах учились, много читали, много видели, много поняли.
Это действительно лучшие люди своего поколения, если судить по соотношению амбиций и возможностей.
Можно сколько угодно шутить о новом дворянстве, аристократии и феодализме, но восемнадцать путинских лет были достаточным сроком, чтобы почти с нуля вырастить новую элиту, и ее вырастили, и, в общем, не имеет значения, чьи они дети — с таким же успехом путинское поколение могло бы вырастить два десятка управленцев из числа ничьих детей, но так получилось, что у путинской элиты были свои дети — им все и досталось.
Они когда-нибудь станут, должны стать предметом какого-нибудь серьезного социологического или даже психологического исследования — все они примерно одного возраста, все росли примерно в одних и тех же условиях, все шли примерно одним и тем же путем. У них должно быть очень много каких-нибудь общих свойств, они в большинстве случаев взаимозаменяемы, и даже внешность, если не брать слишком узнаваемого Чайку-младшего, у них такая, что без пояснения не поймешь, кто на фотографии — сын Патрушева (тем более что их, как и Чаек, двое) или сын Бортникова.
Теоретически их феномен может стать основой для оптимистичной теории, что, когда путинское поколение выйдет на пенсию, поколение сыновей, взяв в свои руки Россию, наведет в ней порядок, мы снова станем великой страной и полетим к звездам. Но почему-то такой сценарий кажется непредставимым — гораздо проще вообразить, что, когда уйдут отцы, сыновья погрузят в свои джеты чемоданы с наличностью и драгоценностями и улетят навсегда куда-то, где хорошо, оставив Россию догнивать, где была. Наверняка так и будет — иначе зачем их сажают именно на денежные потоки, а не на что-то более привязанное к родной почве?
Но даже если злословие неуместно, и даже если эти люди на самом деле связывают свое будущее с нашей страной и полны решимости сделать ее лучше — даже это оптимистическое допущение значит только одно: все, что делаем мы, обычные люди, все, чего мы добиваемся, о чем мечтаем, на что рассчитываем — все это ограничено отведенными нам нижними этажами, потому что места на этажах повыше всегда будут зарезервированы за этими детьми.
Что бы ты ни делал, о чем бы ни думал, имей в виду — страна принадлежит им и передается по наследству. Это их страна.
Судя по тому, что назначение сына Иванова в «Алросу» не стало сенсацией и никого не возмутило, это действительно стало нормой, это действительно стало общественным договором, у нас действительно так принято, и ничего не поделаешь — страна их.
(Стоит уточнить, что автор сознательно не называет этих людей по именам, полагая, что конструкция «сын Такого-то» описывает этих людей более адекватно, чем если бы их, как обычных людей, называли по имени).